その朝私は寝不足気味でした。仕事で仙台に行かなければなりません。新幹線で眠っていこうと家を出ました。３連休の初日とあって車内は満席。ふたりがけの座席の窓側に座ると、隣に２､３歳くらいの男の子と父親が座りました。父親は私に軽く頭を下げてからシートに腰を下ろし、息子を膝の上にのせました。

　新幹線が走り出したとたん、男の子は窓の外を指さしながら話始めました。
「あ、ほら、でんちゃがはしってるよ。」
「ほんとだ。いつもパパが乗ってる電車だよ。」
「あの、たかいぼうみたいなの、なあに？」
「あれは、銭湯の煙突だよ。」
「しぇんとう？」
「大きなお風呂屋さんだよ。おうちのお風呂が壊れちゃったときに行っただろ。」
とにかく目に映るものを端からきくので、父親も大変です。

　私は睡眠不足を解消しようと目を閉じていたのですが、親子の会話がおもしろくて眠るどころではありません。ついにおかしくて吹き出してしまいました。うるさくて申し訳ないと恐縮する父親に、ほのぼのとした会話で心が和んでくると言いました。

　やがて、ふたりとも眠ってしまいました。男の子は父親の向こう側にいるようで私からは見えません。私はコーヒーを買い、クッキーを食べようとピリッと袋を開けたら、坊やがそっと顔を出したのです。眠っていなかったのです。父親が眠ってしまったから仕方なく黙っていたようです。

　私は声を出さずにクッキーを指さし、「食べる？」と、口を動かしました。すると、人さし指を口にくわえ、コックリとうなずきました。私がクッキーをさしだすとニッコリ笑って食べ始めました。眠っている父親をはさんで、私たちはニコニコしながらクッキーを食べました。その気配に父親が目をさましました。すると坊やが、
「おねえちゃんがくれたんだよ。」
と、言うではありませんか！　「お・お・おねえちゃん」って、もしかして私のこと！？　天使の羽でくすぐられたような快感をおぼえて、私は嬉しくなりました。なんて素直な子！　勝手にお菓子をあげてしまったことをお詫びすると、ふたりめの子どもが生まれるので、妻の実家に息子を預けにいくことなどを話してくれました。
「ぼく、もうしゅぐ、おにいちゃんになるんだよ。」
口の周りにクッキーのお砂糖をつけながら得意そうに話す男の子。私が降りるとき、見えなくなるまで手を振ってくれた素敵な父子。「おねえちゃん、バイバイ」という可愛い声が、まるで魔法のように私を元気にしてくれました。