東京駅で、忘れられない思い出があります。大学生の時、故郷へ帰る友達を見送りに東京駅に行ったときのことでした。友達が飲み物を買いにいっている間、私はひとりでベンチに座っていました。するとどこからともなく、がっしりとした男の人がフラフラとやってきて、私の目の前の床に、こちらを向いて腰をおろしました。片手にコップ酒を持っています。私は思わず目をそらしました。目を合わせまいと努力しました。でも、私との距離はわずか１メートルほどしかありません。（私、なにか悪いことしたかしら？この人の勘にさわることしたかしら？早く向こうに行ってくれないかな……。）怖いなと思ったその瞬間、目があってしまったのです。

　「……の、のみすぎると、体によくないですよ。」

　なにか言わなくちゃ！と、思った瞬間、私はひきつった笑顔でそう言っていました。「うるせぇ、よけいなお世話だ！」という、ガラガラ声がかえってくるかと思ったら、表情の読めない顔で私をにらみ、上着の内ポケットに手を入れてモソモソし始めました。（ピストルでも出されたらどうしよう！）もたつきながら、「ほら、あんたも飲まねえか。」なんと、ワンカップ大関が出てきたのです。私が断ると、ふたをパカッとあけて自分で飲み始めました。（あ～あ、さっきの飲みかけがまだ残っているのに。）

　「あんた，俺のこと知ってるか？」
　しわがれ声の思いがけない問いかけに、私は「いいえ。」と、こたえました。

　「人呼んで『とうきょうボク』っていうんだよ。」
　「はあ……？」
　「『とうきょうボクさん』を知らねえのは、もぐりだぜ！」

　そのあまりにも毅然とした言い方に、ふきだしそうになりましたが、それをこらえて
　「ボクちゃんなんて、かわいらしいニックネームですね。」と、言ったら、
　「『ボクちゃん』じゃねえ、『ボクさん』だ！ほら、見てみろ。」

　 そういって、胸ポケットから身分証明書のようなものを取り出して、見せてくれました。顔写真の横に、「朴○○」という名前が書いてありました。

　 「俺は、半島から海を渡ってやってきたのさ。一発あててやろうと思ったのに、裏切られて、帰るに帰れねえ。」
　「ご家族は、向こうにいらっしゃるんですか？」
　ボクさんは、大きくうなずきました。
　「会いたいでしょう？」
　「会いたいけど、帰れねえ。ひと仕事するまでは帰れねえ。もうすぐひと仕事するから。」
　顔も手も汚れて、着ている物も決してきれいとはいえません。
　「今、どんな仕事をしているんですか？」
　怖そうだから話したくないと思ったのに、いつの間にか私は、ボクさんに興味を持ち始めました。

　東京駅には、さまざまな事情で家を出てきた人達が集まり（今でいうホームレス。当時はそういう言葉はありませんでした）、ひとつの社会ができていて、東京駅で暮らし始めて何年になるか、それまでどんな仕事をしていたかで順番が決まるというのです。ちなみに大学教授が一番で、次が銀行員、そのあと大手企業や公務員と続き、ボクさんは上から７番目ぐらいにいました。上位の人ほど発言権があり、仕事場も寝る場所も上から順に決められているのだそうです。仕事は、読み終わった雑誌などを集めて業者に売るのですが、発売当日に捨てられた漫画などが、高値で取引されるそうです。発売日より早く発売される店や、雑誌や漫画が特に多く捨てられている所など、ボクさんは長年の経験でよく知っていると、得意気に胸をはりました。新しい仲間がやってくると、残り物のお弁当や、大事にとっておいたお酒を持ちより、宴会も開くのだそうです。秩序さえ守っていれば、東京駅は生活に困らない、いいところだというようなことを話してくれました。

　　いつの間にか、友達もボクさんの話に耳を傾けていました。遠慮のない視線をあびながら、私達はジュースとお酒で乾杯しました。

　 「ボクさんが、一日も早く家族と会えますように！」
　私がそう言うと、ボクさんの目に涙があふれました。思いがけない涙に、私も胸が熱くなりました。ボクさんは涙をふいた手で握手を求めてきました。大きくてあったかい手でした。

　 「あまり、飲みすぎないようにね。体をこわさないように。」と、私が言うと、「そんなことを言ってくれたのは、あんたが初めてだ。」そう言いながら、ボクさんは何度も涙をふきました。

　その時、ふたりの鉄道警察官が、「また、こんなところで飲んで！」と、走ってきました。オッ！と振りかえった後ボクさんは、「もうすぐ俺の顔が忘れられなくなるぜ。元気でな。」と片方の唇の端をあげて笑うと、険しい表情になり「はなせー、バカ野郎！」と叫びながら、両腕を抱えられて遠ざかっていきました、ふたつの飲みかけのお酒をしっかりと持って。

　それから一週間程したある日、ＮＨＫの「７時のニュース」を見ながら家族で夕飯を食べていました。アナウンサーの「『とうきょうボクさん』こと本名、朴○○」という声に、何気なく画面を見たら、あの、東京駅で握手した朴さんの写真が大きく写っていました。なんと、暴力団事務所に押し入り、組長を殺してしまったというのです。私は「えーっ！！！」と声をあげ、お箸を落としそうになりました。どうして！　なぜ？　複雑な気持ちで画面を見ていました。あれほど家族に会いたがっていたのに、会えなくなっちゃったじゃない！　ひと仕事って、このことだったんだ。あの時、ボクさんの心の中にはもう覚悟ができていて、だから家族の話で涙が溢れたのだと思いました。

　もうボクさんの顔は忘れてしまったけれど、握手した手のぬくもりは覚えています。今ごろ、どうしているかなあ……。